第(3/3)页

    深夜加算的话，表盘大概能跑到七千日元。

    但足立区意味着回程大概率是空车。四十分钟回来，油钱要扣掉一千出头。

    木村按下通话键：“木村，接单。“

    …乘客是个女人。

    三十岁上下，穿着一件深灰色的薄大衣，手里拎着一个纸袋。她报了地址——足立区某町某丁目。

    上车之后她没说话。

    木村从后视镜里瞥了一眼——她靠在后座，闭着眼睛，但没有睡着。嘴唇微微抿着，像在忍什么。

    纸袋里露出半截透明文件夹的边角。

    文件夹里有几张纸，木村没有刻意去看，但红灯停车的时候余光扫到了最上面那张纸的抬头——“離職票（离职）”。

    这个时代到底是怎么了。

    车上了首都高。

    深夜的高速路很空，路灯的橘色光以固定间隔扫过车顶。

    收音机开着，调的是FM东京，声音压得很低。DJ在说什么他没听清，然后一首歌开始了。

    钢琴。

    然后是人声。很安静的女声。

    木村不认识这首歌。这几年流行什么歌他早就跟不上了。

    但这个声音——让他的手指在方向盘上松了一点。

    后座安静了几秒，然后他听到一个极轻的声音。

    抽泣。

    很短，只有一声，然后就被压住了。

    木村没有回头。他将收音机的音量调高了一格。

    歌声稍微大了一点，刚好够盖住后座的沉默。

    从首都高速到足立区，开了三十八分钟。

    到了。表盘显示六千四百日元。

    女人从包里掏出钱。一张五千日元，一张一千日元，再从零钱包里数出四枚一百日元硬币。正好。

    她拉开车门的时候，木村开口了。

    “客人。”

    她停了一下。

    木村想了想，最终只说了一句。

    “路上小心。”

    很普通的一句话。出租车司机每天要说几十遍的。

    但今晚这一遍，他说得比平时慢了一拍。

    女人沉默了两秒。

    “谢谢。”

    车门关上了。

    木村看着她走进公寓楼的入口，单薄的背影被楼道的感应灯照亮了一瞬，然后消失在拐角。

    他将计程表归零。

    六千四百日元。加上之前的六千七百，今天的总营业额是一万三千一百日元。

    交完份儿钱和油费，到手大约五千出头。

    他发动车子。空车灯亮起来，在足立区安静的住宅街上滑出一道红色的光。

    收音机里那首歌早就结束了。DJ在报下一首歌的曲名——他没记住。

    但刚才那首歌的旋律，在脑子里还转着。

    凌晨零点二十三分。

    木村将车开上回程的国道。

    道路两边是成片的低矮公寓和铁皮仓库，偶尔闪过一家还亮着灯的便利店。

    他看了一眼油表，还够跑两趟。

    明天再换机油吧。

    他将车窗摇上去，左手搭在方向盘顶端，右手伸到副驾驶座上，摸到了那个吃了一半的饭团。

    他把剩下的塞进嘴里，嚼了几下，咽了。

    梅干很咸。

    舌根发酸。

    但他分不清，是梅干的酸，还是别的什么。

    　　


    第(3/3)页