第(3/3)页

    板仓在走廊里等着。他的后背贴着墙壁，看见皋月出来，立刻直起身。

    “幸子的导唱带录制量，从下个月起减半。”皋月的声音压得很低，“空出来的时间，给她做自由创作和排练。三个月。”

    板仓的嘴动了一下。

    “大小姐，是要——”

    “你想问的事情，她自己会告诉你的。”

    皋月迈步向电梯走去。板仓看着她的背影，手里的汇报册捏得纸面起了褶皱。

    ……

    幸子一个人坐在录音棚里。

    她看着门合上的方向。皋月走后残留在空气中的某种气息，正在被空调的气流吹散。

    她低头，重新看向谱架上那份企划。

    然后她的视线滑到了旁边散乱的五线谱纸上。铅笔痕迹深深浅浅，橡皮擦过的地方纸面起了毛。

    她拿起铅笔。

    这一次，她的手没有犹豫。笔尖落在五线谱的第三线上，然后快速地移动——音符一个接一个地涌出来，像堵了很久的水管忽然被拧开了阀门。

    副歌。第四个版本。

    这次，感觉对了。

    ……

    同一时间。S.A.集团本部三楼。

    远藤的传真机又响了。

    他放下手里关于耶拿办公室注册进度的报告，走过去取纸。

    是皋月的内部传阅通知。

    内容简短：

    “致远藤专务。S.A.PreCiSiOnOptiCSGmbH耶拿招聘计划已正式启动。第一批目标人员名单确认中。请加速推进托管局中层经办人员的接触方案。”

    远藤将传真纸夹进文件夹。他走回办公桌，拿起电话，拨了法兰克福的号码。

    窗外，十月的东京在暮色中沉下去。

    银座方向的霓虹灯比去年又暗了一些。

    ……

    晚上八点。S.A.娱乐总部的小会议室。

    板仓坐在长桌的主位上。面前摊着皋月留下的那份“主题演唱”企划的复印件。桌边围着四个人——企划部的两名主管，一名宣传经理，以及一名负责场地的后勤协调员。

    “这是大小姐下午定下的方向。”板仓的声音比平时压低了半个调。“蒲池幸子的出道企划。初期以小剧场和社区中心为主场，主题演唱会形式。选曲由本人决定。”

    企划部主管翻了两页，抬起头。

    “板仓先生。经济下行期做这种非商业性的主题演出，场租、设备、宣传、人员——全是成本。短期内几乎看不到票房回收。风险和收益……”

    他没说完。

    板仓看了他一眼。

    “这是大小姐亲自定的战略。”

    会议室安静了三秒。

    然后是翻动纸张的声音，是拧开笔帽的声音，有人已经清了清嗓子，开始讨论场地备选方案了。

    板仓靠回椅背，手指在桌面下交叉握紧。

    他想起下午皋月走出排练室时说的那句话——“不多，不少”。

    然后他坐直了身体，加入了讨论。

    公平，本身就是最大的优待。

    ……

    深夜。

    S.A.娱乐总部的灯大部分已经熄了。走廊里的应急灯发出暗橘色的光，将地面上的指引标线照得像一条细长的河。

    录音棚的门是关着的。

    但里面亮着灯。

    幸子关掉了工作用的导唱带播放设备。她打开了自己那台私人用的四轨录音机——这台机器是入职第二年板仓批给她的，磁带舱有些松了，录音时偶尔会有轻微的底噪。但她一直在用。

    她坐到钢琴前。

    深吸一口气。

    左手按下和弦。

    是那个单音的延伸——从一颗种子，长出了根和枝。

    右手弹出旋律。副歌。第四版。

    她对着话筒，张开嘴。

    第一句歌词从喉咙里滑出来。声音不大，气息稳，中频饱满，尾韵处有一丝极细的颤——来自胸腔深处某个刚刚被推开的闸口。

    歌词的内容很简单。

    关于一束从窗缝里漏进来的光。

    关于一个声音，穿过磁带、穿过扬声器、穿过包厢隔板——

    落在一个陌生人的耳朵里。

    录音机的磁带在安静地转。

    红色的录音指示灯亮着，映在幸子的脸上。

    她唱了下去。

    　　


    第(3/3)页