第(3/3)页

    高桥那个公司倒的那天是八月二十九号。

    工头在工地围挡外面站了三分钟，说了一句“对不起了”，然后转身就走了。

    高桥到现在都在后悔为什么不去拦住那辆车。

    他没有拿到任何遣散费，连最后半个月的工资也没发。

    高桥去了一趟劳动基准监督署，排了两个小时的队，拿到一张“请等待通知”的回执。至今没有下文。

    职介所连去了三天，排了三天队。窗口里的人翻了翻台账，都是同一句话：“建筑业现在没有空缺。”

    表格上“求人倍率”那一栏的数字，他看不太懂。

    他只知道排在他前面的人比排在他后面的人多。

    五点零三分，第一辆面包车来了。白色的丰田海狮，车身上喷着一个他没见过的公司名字。

    车窗摇下来，司机探出半个头：“要六个，会绑脚手架的优先。”

    前面的人大叫起来了，疯狂涌上了去。

    高桥没动。绑脚手架他会，但排在一百一十三，轮不到他。

    五点十一分，第二辆。要了八个。

    五点半，没有第三辆。

    剩下的人开始散。有几个往公园方向走，那边有公共厕所和自动贩卖机。

    高桥蹲在路灯下，从口袋里掏出半根前天剩的烟，拿打火机点了三次才点着。

    就是那天，山田找到他的。

    山田这个人——高桥在之前公司的时候见过几面。

    个子不高，四十来岁，说话的时候总是先笑一下再开口，那种笑不是客气，倒像是在确认对方的反应。

    他以前是公司的分包商，手下管过几十号人。

    “高桥对吧。”山田蹲到他旁边，递了根新烟过来。“听说你有灌浆的技能讲习修了证，二级土木也考过了？”

    高桥接过烟，没点。

    “你们公司倒那天，我把花名册拿走了一份。”

    “两百多号人，我筛了三个礼拜。能用的，不到四十个。”

    山田看着蹲在地上的高桥。

    “有个活。西园寺建设的工地。月结，十五号现金发放，不拖。”山田的声音不高，“包午饭，周休一天。社保我这边帮你们统一办。”

    高桥看了他一眼。

    “条件。”山田从口袋里掏出一张折了四折的纸，展开。“加入互助会，不能同时挂在别的工会。不能对外谈互助会内部的事。”

    高桥把那张纸拿过来看了看。

    字很小，印刷的，排得整整齐齐。

    最上面写着“独立劳工互助会”，下面是一行字——“西园寺集团关联企业劳务互助协定”。

    “甲方是谁？”高桥问。

    “你不需要关心甲方是谁。”山田笑了一下。“你只需要关心十五号到了，钱在不在手里。”

    这个问题高桥现在知道了。

    钱在。

    高桥加入互助会是九月第三周。

    到现在发了一次工资，二十一万六千。比之前公司少了两万，但准时。

    十五号下午三点，现金装在信封里，山田会一个一个地发。信封上写着名字和金额，一分不差。

    他不看报纸，不懂什么“总量规制”。

    他只知道：活没了，老板跑了，银行不借钱了。

    有人给活干、给钱拿，就行。

    今天的工地在品川。下午收工后，高桥坐京滨东北线回上野。车厢里人不多，他站在门边，透过玻璃窗看外面的街景。

    新宿站经过的时候，月台对面的广告灯箱亮着。一家叫“S-Mart”的超市，广告语写着“今日特价·猪肩肉·100g/88日元”。

    隔了两块灯箱，是优衣库的海报。一个穿摇粒绒外套的年轻女模特在笑，底下印着价格——1900日元。

    高桥低头看了一眼自己身上那件别着安全别针的工装外套。

    发工资了，去买点好的吧。

    　　


    第(3/3)页